Regreso a un “océano de bosque” refugio único para los pájaros

FLORENCIA, Colombia – En junio de 1912, Leo Miller, un coleccionista del Museo Americano de Historia Natural, llegó a la región del Caquetá en Colombia, donde las estribaciones orientales de los Andes se funden con las tierras bajas boscosas de la cuenca del Amazonas.

Miller trabajaba para Frank Chapman, el célebre conservador de aves del museo. Chapman sospechaba que la variada topografía de Colombia había dado lugar a una inusual densidad de especies, y enviaba a coleccionistas como Miller a traerle aves de todos los rincones del país para que las estudiara.

Un manacín de barba blanca. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Miller acampó en una finca llamada La Morelia, rodeada de lo que describió a su mentor como “un perfecto océano de bosque que se extiende por delante hasta donde alcanza la vista”.

Allí, él y sus ayudantes colombianos trabajaron día y noche, asediados por la lluvia, la malaria y los insectos.

Gerlando Delgado, estudiante de biología de la Universidad de la Amazonia en Caquetá, con un trepador negro. Foto Federico Ríos/The New York Times.

A finales de julio, habían recogido más de 800 aves para Chapman, que estaba encantado.

Una hembra de pájaro carpintero castaño . Foto Federico Ríos/The New York Times.

Una mañana de principios de agosto, un siglo y nueve años después de que Miller cargara sus especímenes en balsas fluviales y emprendiera su regreso a Nueva York, un grupo de investigadores caminó a través de campos embarrados hasta su campamento base, un rancho en una zona rural de la ciudad de Florencia.

El equipo, dirigido por Andrés Cuervo, ornitólogo de la Universidad Nacional de Bogotá, ha organizado seis expediciones a través de Colombia, recogiendo aves y datos para compararlos con los de Chapman; ésta era la quinta.

La empresa, denominada Alas, Cantos y Colores, está financiada por el gobierno colombiano, con la participación de instituciones de investigación de Colombia y Estados Unidos.

Los estudios de especies de un mismo lugar durante largos períodos de tiempo son poco frecuentes en la ciencia, y este proyecto de reexploración puede decir mucho sobre cómo han respondido las aves tropicales a los cambios en el uso de la tierra y el clima.

Un macho juvenil de tangara de pico plateado, conocido localmente como come-queso. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Muchas cosas han cambiado en esta parte del Caquetá desde 1912.

Por un lado, el “océano de bosque” se ha reducido, tras décadas de expansión del pastoreo, a meras islas en un mar de pastos.

Una esmeralda de cola azul. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Antes de llegar, los investigadores habían estudiado a fondo las imágenes de satélite con la esperanza de encontrar un bosque lo suficientemente grande como para sustentar el tipo de avifauna que buscaban.

Una parcela adyacente a la finca fue lo mejor que pudieron hacer.

El grupo estaba formado por 10 biólogos colombianos y un estadounidense.

La mitad eran mujeres, la mayoría tenía entre 20 y 30 años, y varios vivían y trabajaban en la región del Caquetá.

Un piculet de Lafresnaye. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Lo más importante es que los especímenes que recogieran no saldrían de Colombia.

Por el contrario, se depositarían en las colecciones públicas de historia natural de la Universidad Nacional. Ornitólogos como Cuervo habían pasado gran parte de su carrera estudiando las aves de su país en museos extranjeros.

Un macho de manacín estriado. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Cuervo esperaba que los jóvenes científicos de este viaje no tuvieran que hacerlo.

Tonos de verde

Los propietarios de la finca, la familia Alvira, habían enviado sus caballos a los pastos y permitieron a los científicos convertir el establo en un laboratorio.

Las mesas de tarjetas de plástico sostenían jeringuillas, viales, portaobjetos de cristal, reglas, bisturíes y un montón de formularios y listas.

En el suelo de tierra compactada había una nevera con hielo seco y un bote lleno de nitrógeno líquido, necesario para congelar tejidos para estudios genéticos.

Los suministros habían llegado en un tractor a primera hora de la mañana, mientras el equipo realizaba su caminata de una hora desde un pueblo cercano.

Un aracari de muchas bandas, un tipo de tucán. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Durante la anterior expedición del grupo a una selva del sur de Colombia, el nitrógeno había caído de la espalda de una mula que resbaló en el camino, pero se salvó antes de que pudiera derramarse.

Fuera, en el bosque, el equipo tendió cientos de metros de redes de niebla -redes sueltas y tenues que hacen que las aves queden atrapadas en sus bolsillos- mientras los monos aulladores gemían desde perchas invisibles.

Un papamoscas gris. Foto Federico Ríos/The New York Times.

A las dos de la tarde, Juliana Soto, bióloga del Instituto Humboldt de Colombia, trajo el primer pájaro de la expedición, etiquetado como MOR-001 -Morelia-, en una bolsa de algodón enganchada a una cuerda que llevaba al cuello.

Se trataba de un macho de manacín estriado, con un pequeño hojaldre verde en el cuerpo y una orgullosa cresta roja.

En Colombia, la gente suele llamar a esta familia de aves saltarines, por la forma en que los machos se reúnen y saltan de rama en rama para impresionar a una audiencia de hembras.

Andrea Morales Rozo regresa de una fructífera carrera a las redes de niebla -redes sueltas y tenues que hacen que las aves queden atrapadas en sus bolsillos. Foto Federico Ríos/The New York Times.

En 1912, la preparación de las aves para el estudio científico era un proceso más sencillo.

Se disparaba a las aves en el campo, y muchas no se recuperaban.

Los tejidos blandos se desechaban y sólo se conservaban los esqueletos y las pieles.

Un grupo de biólogos sale de un bosque cerca de Florencia, Colombia. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Cada cuerpo se secaba, se rellenaba con algodón y se etiquetaba con información sobre quién había recogido el ave y el lugar y la altitud de su captura.

Las exigencias técnicas y éticas de la ciencia moderna requieren un mayor cuidado con cada espécimen.

Juliana Soto, bióloga del Instituto Humboldt de Colombia, mide el ala de una tórtola común cerca de Florencia. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Algunos de los miembros de este equipo eran ornitólogos veteranos; otros eran estudiantes, voluntarios y profesionales recién acuñados que aún dominan los retos del trabajo de campo.

Los miembros más experimentados ayudaron al resto.

Nelsy Niño, del Instituto Humboldt de Colombia, sostiene una pareja de piculetas de Lafresnaye, pequeños pájaros carpinteros tropicales. Foto Federico Ríos/The New York Times.

Andrea Morales Rozo, profesora de biología en la Universidad de los Llanos, en el centro de Colombia, guió al equipo en las redes, de las que sacó hábilmente las aves ilesas.

Andrea Morales Rozo, profesora de biología en la Universidad de los Llanos, en el centro de Colombia, guió al equipo en las redes, de las que sacó hábilmente a las aves ilesas.

Morales Rozo ha estado estudiando la curruca capirotada, una especie que migra entre el Amazonas y Canadá; formó parte de un grupo que recientemente comparó especímenes de museo y aves capturadas en el campo y descubrió que el área de distribución de la curruca hacia el norte se había desplazado casi 400 millas en 45 años.

Cuervo, el jefe de la expedición, ofreció un apoyo tranquilo y paternal a los que estaban en la mesa de procesamiento.

No siempre es obvio cómo describir mejor los colores de un ave, por ejemplo, y a menudo se pedían segundas opiniones.

¿Era un ala “verde café”, marrón verdoso? ¿O era “verde olivazo”?

¿La mancha de cría de una hembra, la piel desnuda que calienta los huevos, seguía siendo lisa o se estaba arrugando?

MOR-001 se debatió en la mano de Soto mientras se lo pasaba a su colega, Jessica Díaz, una bióloga de campo contratada para las expediciones.

El ave fue fotografiada y registrada.

Díaz se afanó en extraer una minúscula cantidad de sangre de su vena yugular con una jeringuilla y vertió las gotas en un frasco de alcohol.

A continuación, se preparó para aplicarle la eutanasia con una rápida compresión cardíaca, utilizando los dedos para aplicar una firme presión sobre el corazón del ave.

Con esta técnica, los pájaros pequeños se desmayan en cuestión de segundos y mueren en aproximadamente medio minuto.

Las aves grandes se anestesian.

Díaz sostenía a MOR-001 bajo la mesa para no tener que mirar; sus colegas hacían lo mismo cada vez que les tocaba sacrificar un ave.

“Esta es la parte no divertida”, dijo, en voz baja.

Algunos miembros del grupo, entre ellos Soto, evitan sacrificar aves, aunque creen en la necesidad de la recolección científica y participan en el proceso.

“Creo que es duro para todos nosotros”, dijo Soto, cuya voz alta y meliflua le daba cierta aura de pájaro.

“Pero para mí es muy duro. Me atraviesa el corazón”.

En esta expedición, Soto asumió otros trabajos en la cadena de montaje: cortar muestras de músculo pectoral para dejarlas caer en nitrógeno líquido, llamar a los colores de los picos y las plumas, marcar cautelosamente una pata.

Cada pájaro se envolvía firmemente en plástico y se colocaba en hielo seco a la espera de las siguientes etapas, más complejas, de disección y conservación, que tendrían lugar en el laboratorio de la universidad.

Para cuando MOR-001 estaba en la nevera, envuelto como una momia en miniatura, varias bolsas más se retorcían en un alambre por encima de la mesa, y el calor de la tarde estaba rompiendo.

Y no llamaron los hormigueros

Durante largos tramos del día siguiente, entraron pocos pájaros.

Los investigadores no estaban acostumbrados a esto; normalmente, estarían demasiado ocupados incluso para comer.

“Miller dijo que en ningún lugar de Colombia le había ido tan bien”, se lamentó Soto tras un regreso infructuoso de las redes.

Un siglo antes, Miller había traído de este lugar una docena de variedades de pájaros hormigueros, una familia de especies que se alimentan de insectos y que necesitan el refugio de la oscuridad de la espesa maleza tropical.

La mayoría de la gente asocia la región del Amazonas con los vistosos guacamayos y tucanes, pero para un ornitólogo, los diversos pájaros hormigueros son uno de sus principales atractivos.

En una gran extensión de bosque ininterrumpido, “uno se ve abrumado por los pájaros hormigueros, por muchas especies que llaman al mismo tiempo”, dice Cuervo.

Pero los pájaros hormigueros evitan la luz del sol.

Con el bosque tan expuesto, y con tanta luz que ahora llega al suelo del bosque, el equipo se preguntó si podrían capturar algún pájaro hormiguero.

Antes de que Cuervo y el resto del grupo llegaran, un pequeño equipo de avanzada había pasado días realizando censos de aves y de su canto para comprender mejor la composición de la comunidad forestal local.

No oyeron ningún pájaro hormiguero. Sí oyeron el zumbido de una motosierra.

Los datos del censo son un componente importante de estas expediciones, que complementan los datos obtenidos de los especímenes.

El año pasado, un grupo de ecologistas colombianos comparó con éxito los datos del censo de un bosque con los especímenes de Chapman, y concluyó que la composición de la avifauna había cambiado drásticamente en 100 años.

En un bosque que antes favorecía a las especies especializadas, ahora dominaban las generalistas.

“Pero si se pregunta qué ha cambiado dentro de una especie, se necesita el ave real”, dijo Glenn Seeholzer, investigador asociado del Museo Americano de Historia Natural que forma parte del equipo de Colombia.

Las especies no son estáticas; tampoco lo son los cuerpos, los comportamientos o los genes.

Los picos crecen o se reducen a lo largo de las generaciones; las plumas cambian de color o brillo en respuesta a diferentes presiones selectivas.

A nivel genético, los cambios pueden ser profundos, revelando una diversidad reducida o ampliada, un indicador de la capacidad de una población para adaptarse a entornos cambiantes.

Los científicos son ahora capaces de extraer parte del material genético de los especímenes de aves antiguas raspando las almohadillas de los dedos de los pies.

Al comparar los datos de las aves recogidas en este viaje con los de Chapman, “podremos ver cómo ha cambiado la variación genética”, dijo Seeholzer.

“Hay muy pocos conjuntos de datos de poblaciones silvestres de aves con los que se puedan plantear o responder estas preguntas”.

Una vez completada esta serie de expediciones, a finales de año, las colecciones tanto en Bogotá como en Nueva York “serán mucho más valiosas que la suma de sus partes”, dijo.

Una riqueza de alas Los investigadores realizan un cuidadoso trabajo previo que comienza meses antes de cada expedición.

Ésta requirió aún más tacto que el habitual.

En esta comunidad ganadera, Díaz y dos colegas habían llamado a las puertas de casi 100 familias, muchas de ellas reasentadas aquí por el gobierno tras ser desplazadas por grupos armados.

“La gente era sensible a que entráramos en sus tierras”, dijo.

“Su tierra es todo lo que tienen”.

Otra tarea delicada consiste en explicar por qué y cómo cogen las aves, algo que los investigadores intentan hacer de la manera más franca posible.

Nelsy Niño, investigadora del Instituto Humboldt que diseña la divulgación de las expediciones, utiliza la analogía de una biblioteca pública cuando habla con comunidades o grupos de jóvenes.

Las colecciones biológicas forman parte del patrimonio de la nación, un conocimiento que estará a disposición de todos los colombianos durante generaciones, explica.

“También hablamos de coleccionar como de hacer una foto”, dice.

“Un espécimen es como una fotografía que tomamos de un individuo en un tiempo y espacio específicos”.

Niño y su equipo regresan unas semanas después de cada viaje de recolección para informar de sus hallazgos y celebrar talleres, como parte de un esfuerzo por aumentar el interés en la conservación de las aves y el turismo ornitológico en el campo.

En los últimos años, Colombia se ha promocionado como el país más rico en aves del mundo, pero no todas sus regiones están igualmente preparadas para beneficiarse.

El Caquetá se ha visto muy afectado por la deforestación.

La región ha perdido el 8,5% de su cobertura arbórea desde el año 2000, según Global Forest Watch.

La especulación de la tierra y el pastoreo de ganado, junto con las olas de reasentamiento y colonización, han contribuido a ello.

Dos miembros de la expedición, Mauricio Cuéllar y Xiomara Capera Espinosa, trabajan como guías de aves y esperan fomentar el interés por la fauna de la región.

Aquí, en estas parcelas de cultivo, dependía de familias como los Alvira la decisión de salvar los bosques remanentes por el bien de su avifauna, que valoraban.

A lo largo de este viaje, mientras el resto del equipo se sentaba encorvado sobre la mesa de procesamiento, Niño instruía suavemente al miembro más joven de esa familia, Daniel Díaz Alvira, de 6 años, en la identificación de aves mediante una guía.

‘Una historia de nuestras aves’

La mayoría del equipo había leído los escritos de Chapman y Miller sobre Colombia.

El libro de Chapman de 1917, “The Distribution of Bird-Life in Colombia”, ha sido una referencia especialmente importante para los ornitólogos del país, que prácticamente han participado en el proyecto de reexamen de una forma u otra.

Las raíces del proyecto se remontan a 1994, cuando el ornitólogo Gustavo Kattan utilizó por primera vez los datos de Chapman para demostrar que algunas especies habían desaparecido de un bosque cercano a Cali.

Cuervo, que estudia la evolución de las aves neotropicales, calificó el trabajo de Chapman de “inspirador”. Chapman “expuso una serie de ideas que ahora podemos probar con herramientas modernas”, dijo.

“Es una historia de nuestras aves, una historia y un patrón que quieres entender”.

Pero a este equipo no se le escapó que tanto Chapman como Miller expresaron opiniones racistas.

En sus libros, desprecian a los negros y a los indígenas.

Rara vez nombran a los colombianos que les ayudaron a encontrar, recoger y preparar sus aves, contentándose con etiquetarlos como “ayuda nativa no cualificada”, “peones” o algo peor.

Las expediciones se sitúan en una línea incómoda, ya que son a la vez un homenaje al trabajo de Chapman y un alejamiento consciente de las prácticas y actitudes científicas que se han llegado a calificar de “coloniales” o, como mínimo, de desiguales.

Incluso en el siglo actual, los científicos de los países tropicales han tendido a ser vistos como “los que se ocupan de los permisos, los que saben cómo llegar al lugar, y eso es todo”, dijo Cuervo.

Cuervo subrayó que no veía el trabajo de este grupo como un repudio a sus predecesores.

“Sería fácil señalar todos sus defectos”, dijo.

“Ellos escribían en su tiempo. En nuestra época, estamos creando una ciencia más participativa, una ciencia más global, con nuestra propia diversidad y nuestras propias herramientas.”

“No estamos tratando de crear colecciones de aves de alta calidad por acumulación, o por nacionalismo”, añadió.

“Lo hacemos porque lo necesitamos”.

Después de varios días en la granja de Alvira, el equipo cambió de lugar y acampó cerca de una zona de bosque más prometedora.

En este remanente, que bordeaba un río ancho y arenoso, sobrevivían grupos de palmeras y bambúes poco comunes.

El lugar estaba aún más cerca de la antigua finca de La Morelia, y en él les fue mejor.

Al final de su estancia en el Caquetá, habían recogido unas 400 aves que representaban más de 100 especies.

Diez eran lo que llamaron especies focales, que podían ser comparadas, morfológica y genéticamente, con las aves de la colección Chapman.

Entre ellas se encontraban los trepadores de pico en cuña, que utilizan las plumas curvadas de su cola para anclarse a los troncos de los árboles; las tangaras de pico plateado, cuyos picos inferiores de color blanco brillante les valieron el apodo de come-queso, o come-queso, en español.

Había barbos de corona roja -pequeños pájaros frugívoros emparentados con los tucanes- y gorriones de ceja amarilla, una especie que habita en los bordes y que parece tan preparada como cualquier otra para prosperar en un nuevo mundo de microbosques rodeados de praderas.

La mayoría de estas especies son comunes y están ampliamente distribuidas, señaló Cuervo, y no se han capturado más de una docena de cada una, lo que significa que, a nivel de población, la recolección no tuvo mucha importancia.

“No negamos que haya un impacto para el pájaro individual”, dijo.

“Lo eliminamos. Pero lo que ponemos en la balanza es lo que podemos aprender”.

Parecía -aunque el arduo trabajo de cuantificar esto aún no había comenzado- que al menos parte de la avifauna presente en 1912 seguía en pie, incluso en hábitats enormemente reducidos.

Pero faltaban muchas familias de aves, entre ellas los hormigueros. El grupo se fue con sólo tres, de una sola especie.